Chị dâu cả

Từng nghe ở đâu đó rằng: Chị dâu cả như người mẹ vậy.
Vốn dĩ nhiều cô gái sợ làm dâu cả (dâu trưởng), vì phải gánh vác nhiều trách nhiệm. Nhưng, rõ là không ai chọn được nơi sinh ra, chọn cha mẹ, hay chọn vị trí trong nhà. Người bạn yêu là con cả, người chồng bạn là con cả, thì đương nhiên bạn là dâu cả. Và rõ ràng, làm anh/ làm chị khó lắm, phải đâu chuyện đùa.
Hôm rồi, lúc đợi em trai mổ ở bệnh viện, mẹ, già, mình và chị ngồi ở ngoài hành lang.
Chị ngồi ở bậc cầu thang, gọi mình lại ngồi bậc dưới và nhổ tóc sâu cho mình.
Lúc ấy, trong đầu cứ vang lên lời bài hát: Còn thương rau đắng mọc sau hè, và nhớ lại thuở nhỏ.
Chị là chị dâu họ trưởng. Mẹ chồng chị là chị gái của mẹ mình.
Hồi mình ở với ngoại, mẹ chồng chị, và các anh họ nuôi nấng mình. Nhà bà ngoại là nhà ngói ba gian, hai buồng, 1 chái. Có sân gạch rộng. Chiều tối thường ngồi ăn cơm ngoài hiên hoặc dưới sân.
Bậu cửa là nơi bà hay ngồi chơi, khâu vá, hoặc đợi con cháu.
Bậu cửa cũng là nơi chị dâu hay ngồi lấy ráy tai hoặc cắt móng tay cho mình.
Sau bao năm, lúc ấy mình học cấp 1, giờ mình đã học đại học xong 6 năm và trở thành một thầy giáo. Không ngờ rằng, chị vẫn giữ thói quen ấy với mình.
Hôm nay, chị đến chơi, ngồi ngoài sân đợi đón cu em hai mình ra viện, chị ngồi đọc kinh, cu em út chạy ra bảo: Chị ngoáy tai cho em.